清朝的顶点——康熙 （读《一个王朝的背影》有感）
历史的长河滚滚而去，封建制度终于走到了尽头。
面对一代盛世的君主康熙，我的感情总是复杂的，仿佛所有的矛盾都集中到一点，像是缠作一团的丝线，总也理不清。
康熙的父辈给他了一个好摊子，他或许能坐享其成。但有勇有谋、满腔抱负的康熙怎能容得下鳌拜的大权在握、吴三桂的割据一方，终于他开战了，十六岁干净利落的除掉鳌拜集团，二十岁又花八年时间打败吴三桂，他由稚气未脱变得成熟自信了。
他个才能远不止如此，当蔡元提出修筑长城时，他断然拒绝，答复是：“守国之道，惟在修德安民。民心乐则邦本得，而边境自固，可谓众志成城者也。”这一句回答体现了他远见卓识、一代明君的风范。对待外族，他一方面设立木兰围场，进行声势浩大的军事演习，另一方面，他又每年在避暑山庄会见北方少数民族首领，保持一种良好的关系。用一个木兰围场和一个避暑山庄代替了连绵千里的长城和数以万计守军，岂不是一个明智之举？
提到木兰围场就不得不提到康熙的涉猎，据记载，他一日之**兔三百一十八只，可见他强健的体格。身体的强健，与心理的强健往往联系在一起，这使他有足够的精力去处理各种复杂的事务。
更令我折服的是，康熙作为夷人，对汉学的研究不比哪个汉族知识分子差，尤其是朱熹哲学，到了专家的程度。同时他对西学颇有研究，可以想象，紫禁城的朗朗夜空，康熙站在玉砌栏杆边，托着西方的望远景，遥望灿烂的星河，以及大清王朝的未来。
康熙也犯过错，尤其到晚年，文字狱，继位的纠葛，对西方传教士的不信任。清朝开始落后于西方大国，空前的繁荣也带来了闭关锁国的自大。
在封建制度逐渐没落的背景下，康乾盛世犹如晚春的绽放的花朵，虽一时充满生机，但早已落后于季节的变更，随时可能凋零。
康熙的生命热情最终没有点亮中国的前进之路，但他的背影依然伟岸高大。
山居笔记
《山居笔记》是余秋雨的第二部散文集，写于《文化苦旅》之后，《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》、《借我一生》等之前。该书写作始于一九九二年，成于一九九四年，1995年8月在台湾出版。后因全国各省市的书市上出现了大批盗版本，作者迫于无奈，于1998年9月交由文汇出版社出版了大陆版的《山居笔记》。主要写余秋雨以直接感悟方式探访中华文明.
余秋雨简介:
余秋雨（1946～），浙江馀姚人，上海戏剧学院教授，大陆著名美学家和作家，并曾获“国家级突出贡献专家”的称号，并担任多所大学的教授。事实上，要谈论余秋雨在中国文化界的地位，真是谈何容易。这位以《文化苦旅》和《山居笔记》闻名的中国美学家，有评论家誉之为左手写散文，不落其浅薄，右手撰述艺术理论，也不失其艰涩难明。
就以其《文化苦旅》为例，当中一篇《沙原隐泉》，仅两千五百字，纯粹写景和抒情的散文，却写得如诗如画。此文主要内容是作者在敦湟县内沙漠地上，独自一人爬人沙山，然后又下山欣赏一湾清泉的过程和所见所感。文中，余秋雨是如此描绘沙山之美：“光与影以最畅直的线条流泻着分割，金黄和黛赭都纯净得毫无斑驳，像用一面巨大的筛子筛过了。日夜的风，把山脊，山坡塑成波荡，那是极其款曼平适的波，不含一丝涟纹……”在美学家和作家的笔下，“光”、“影”、“线条”不再是一些只纯是理论没有生命的字词，而是能感应作者内心深处的字眼。
至于余秋雨的艺术理论著作，亦备受学术界重视和尊崇。例如他在1983年出版《戏剧理论史稿》，此书是中国大陆首部完整阐释世界各国自远古到现代的文化发展和戏剧思想的史论著作，在出版后次年，即获北京全国首届戏剧理论著作奖，十年后获北京文化部全国优秀教材一等奖，而另一本于1985年发表中国大陆首部戏剧美学著作奖，十年后获北京文化部全国优秀教材一等奖，而另一本于1985年发表中国大陆首部戏剧美学著作——《戏剧审美心理学》，次年亦荣获上海市哲学社会科学著作奖。其学术可见一二。
《山居笔记·新版自序》
《山居笔记》一书的写作，始于一九九二年，成于一九九四年，历时两年有余。为了写作此书，我辞去了学院的行政职务，不再上班，因此这两年多的时间十分纯粹，几乎是全身心地投入。投入那么多时间才写出十一篇文章，效率未免太低，但我的写作是与考察联在一起的，很多写到的地方不得不一去再去，快不起来。记得有一次为了核对海南岛某古迹一副对联上的两个字，几度函询都得不到准确回答，只得再去了一次。这种做法如果以经济得失来核算简直荒诞不经，但文章的事情另有得失，即所谓“得失寸心知”。
在总体计划上，这本书是我以直接感悟方式探访中华文明的第二阶段记述。第一阶段的记述是《文化苦旅》，那本书中的我，背负着生命的困惑，去寻找一个个文化遗迹和文化现场，然后把自己的惊讶和感动告诉读者。但是等到走完写完，发觉还有不少超越具体遗迹的整体性难题需要继续探访，例如——
对于政治功业和文化情结的互相觊觎和生死与共；
对于文化灵魂的流放、毁灭和复苏；
对于商业文明与中华文化的狭路相逢和擦肩而过；
对于千年科举留给社会历史的功绩和留给群体人格的祸害；
对于稀有人格在中华文化中断绝的必然和祭奠的必要；
对于君子和小人这条重要界线的无处不在和难于划分；
……
这些问题如此之大，当然不可能轻易找到答案，我能做的，只是招呼读者用当代生命去感触和体验。这便构成了《山居笔记》的基本内容。
稍稍年长的读者应该记得，这些问题在十年前公开谈论并不方便。当时，哪怕是给清朝统治者以更多的正面评价，把民间金融业全面破碎的主要原因归之于太平天国运动，或者在不设定“唯心主义”的批判前提下充分肯定朱熹，在维系社会管理和文明传承的意义上称赞科举制度，都会引起不少左派批判家的警惕，更不要说打破时限大谈“流放”、“小人”、“围啄”这些很容易让人产生现代联想的命题了。为此，我要再一次感谢当时敢于发表这些文章的《收获》杂志。至于我本人的勇气，则来自十年浩劫间对民族苦难的切身感受和反复思考。这种思考，开始于浩劫初期可怜父辈的牢狱骨灰，延续于浩劫中期军垦农场的漫漫苦役，深化于浩劫后期故乡山屋的寂寞岁月，又回味于浩劫过后某些黑影的翻云覆雨。幸好一九七八年严冬在北京召开的一次会议改变了中国，我也随之获得了生存的尊严。既然一切都来自于苦难，我问自己手中的笔：你还有什么好害怕的呢？
我只担心灾难中的思考因过于愤怒而失之于偏激，便想从考察和阅读中获得更广阔的时空印证。正是在这个过程中，我注意到了海外汉学界。那么多高水平的专家学者早早地流落到海外各有原因，他们毕竟避过了接二连三的政治运动，有充裕的时间投入研究，而研究的方法又引入了国际学术标准，在科学性、宏观性上远超乾嘉学派的考据水平。但在十年前，国内学术界要了解他们的研究成果十分艰难，甚至直到今天，虽有一些专著流传到大陆，仍然不易见到那些以散篇形式发表于专业杂志间的各项具体研究。海内外研究成果积累得比较完整的是香港，于是我总是利用前去讲学的机会在那里贪婪补课。记得前不久一位曾经多次撰文批评《山居笔记》“硬伤”的先生直接给我来信，说又发现我的一处论述在国内某大学编印的资料上找不到根据。我回信感谢他来信探讨之诚，并说明那项资料早已被海外学术界严密论证，详细资料存香港中文大学图书馆库房，答应下次去时复印一份送给他。香港中文大学在山上，我当时为了钻研资料栖居一处设备简单的集体宿舍叫曙光楼，因此有了“山居”的说法。
现在回想起来，写作这本书的最大困难，不在立论之勇，不在跋涉之苦，也不在考证之烦，而在于要把深涩嶙峋的思考萃炼得平易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群。这等于用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰，字字句句都要耗费难言的艰辛，而艰辛的结果却是不能让人感受到艰辛。
写完这本书后，我又写了一本人生随笔，然后进入文化考察的又一个新阶段，即驱车数万公里逐一拜谒人类历史上一切发生过重大影响的文明。一路历尽危难，却从未退缩，因为我在陌生的异国荒原上找到了返现中华文明的方位，时时校正着国内考察时的各种感悟。我把《山居笔记》的续篇，写到了开罗的死城边、耶路撒冷的小巷口、海湾和南亚沙尘覆盖的大炮下。在那里才明白，即便走遍中国也很难真正了解中国，因此经常与同行的伙伴们感叹：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”
除台湾尔雅版的繁体字版外，这本文汇版的简体字版已印了三十五万册，我亲自从读者手里买得的盗版本有十二种。经常看到有人在报刊上否认目前盗版的严重事实，批判反盗版是“炒作”，我便特地编撰了《盗版二十六例》置之《霜冷长河》精装本卷首，其中选印了《山居笔记》的不同盗版本封面八种，使文化盗贼们无可抵赖。谁知这些年趁我远行历险，他们在国内闹成一团，无非是想用诽谤遮盖**，连当年翻云覆雨的黑影也拉出来了。对他们当然不能再用规劝的办法，因此把本书初版的代序撤去，其他地方也有一些相应的改动。正该取笑他们没有把手中的偷盗物细看一番：文明和邪恶不可混淆，历史和法律不容侮弄，恰恰是本书的内容。
目录
自序：可怜的正本
一个王朝的背影
流放者的土地
苏东坡突围
千年庭院
抱愧山西
乡关何处
十万进士
遥远的绝响
小人
长者
关于友情
读后感
近些日子突然莫名其妙地觉得心浮气躁，以至于很长一段时间都是在一种无所事事的状态中度过的。百无聊赖之际便随手翻阅了书桌上一本余秋雨的《山居笔记》，姑且不说是想从书中寻找些许心灵上的慰藉，但至少可以当作是来消遣无聊的一种方式吧！
以前自己也曾对书有着一种别样的眷恋，可一段时间来在柴米油盐的相伴下，看书，多半是走马观花、浮光掠影般的一览而过，久而久之便留下了近乎囫囵吞枣式的劣根性---枣自然是被吞下肚了，口中却依旧索然无味。因此，每次要写诸如读后感之类的文字时，便难免有些捉襟见肘的窘迫感。
但这次看完《山居笔记》之后，倒是自认为感觉有些奇怪，因为我竟然从那些挥洒自如的文字中嗅到了些许的味道。确切地说应该是透过字里行间，我找到了一种前所未有的感觉上的碰撞，或许这就是通常说的所谓心灵上的共鸣吧！
应该说全书没有诗歌那样唯美华丽的辞藻，也少了杂文那般犀利精辟的笔锋，但正是由于这样一种摈弃了浮华的随性，给了人一种心灵深处的亲切感---自然流露出来的文字往往能带给人最深刻的印象。作为自述性笔记，初读起来似乎有些凌乱琐碎，但通读全书，却不难发现作者构思之精妙：那就是从平淡的话题中以小见大，通过质朴的语言风格直指社会现实，从而使得文章中所触及到的问题与中国当前的现实遥相呼应---轻快中不乏沉重，从容中又不失理性的批判。由此把一个社会现实的剖面淋漓尽致地展现在读者面前，无形中引发并启迪人们的深思，从而点明了人类应该回归自然、崇尚清雅淡泊的主题。
可能我对这些文字的理解很肤浅，而对作者文学心理的解读也只是停留在很浅薄的层面上，但在某种程度上，我想自己或多或少地受到了一次心灵上的洗礼吧。的确，在这样一个物欲横流的时代里，我们多数人都热衷于名与利的追逐，醉心于粗浅的感官上的享受，却忽略了太多原本值得自己去关注去体味的东西。我们每天麻木地跟着紧张的社会节奏而躁动，却在躁动的过程中不自觉地失去了自我，我们守住了眼前那些自以为珍贵的美丽，却始终守不住一颗淡泊的心，直到有一天看到那个面目全非的自己，才猛然感觉到了疲惫……
还是看看作者在面对这个纷繁复杂的世界时所持的心态吧---即使喧嚣声中夹杂进了我的名字，我的心也只在远处飘忽，烟雨渺渺。
或许从中我们可以让自己的心灵找到一丝的宁静。当铅华褪尽，我们带着苍茫的心态回首走过的路，能够很坦然地微笑着告诉自己---我曾经也是那么充实过的！这其实就是给我们的心灵一个最完满的交代。
余秋雨散文读后感 “比梁实秋,钱钟书晚出三十多年的余秋雨,把知性融入感性,举重若轻,衣袂飘然走过他的《文化苦旅》。”这是余光中先生《散文的知性与感性》中的一段话。余光中把余秋雨与梁实秋,钱钟书相提并论。的确,十多年来,余秋雨散文读者众多,好评如潮。有人评论说：从空间上它进入了民众,从时间上进入了散文历史，树立起一座散文的奇峰。读完从《文化苦旅》,《山居笔记》，《霜冷长河》，《文明的碎片》，《秋雨散文》到最近的《千年一叹》和《行者无疆》几部散文集,心中不由感慨万千，大哉斯文，大美为美！ 余秋雨先生的散文是一种典型的文化散文,在我们看惯了标榜散文的精巧灵活之作后,它呈现在我们眼前一道亮丽清新的风景线,如一股罡风劲吹。.它摆脱了沉湎于自我小天地的小家子气,而表现为一种情怀更为慷慨豪迈的大散文,当然不是篇幅冗长之大,而是体现在一种沉甸甸的历史感和沧桑感,一种浩然而衮毫不矫情的雍容与大气,一种俯仰天地古今的内在冲动与感悟,一种涌动着**与灵性的智慧与思考。余秋雨先生的散文，在丰富的文化联想与想象中完成对所表现的对象的理性阐释，融合了庄子哲学散文的天马行空，汪洋恣肆的思维与两汉赋体铺叙夸饰，华美凝重的修辞方式，从而表现出浸润了理性精神与内在理趣的诗化特征。落笔如行云流水，舒卷之间灵性激溅，有博雅的文化内涵，笔端饱蘸着深切的民族忧患意识，字里行间充盈着越迈千年的睿智哲思。第一次读到余秋雨散文的是《文化苦旅—废墟》。“没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。文章中没有细节，没有历史人物，没有山水胜迹，但却充盈着闪光的智慧，蕴涵着深刻的思考，饱蘸着的感情。.残简断垣中,那优美的语言,独特的视角,深刻的思想,就像磁石一般强烈的吸引了我。走进废墟,体会着历史的沧桑 ,品味着文化的内涵,发出了“还历史以真实,还生命以进程”的慨叹;面对着敦煌，目睹一个古老民族的伤口在滴血.感受着历史的强悍与苦难,警醒道：“我们是飞天的后人”。余秋雨先生,站在历史的高度,以理性的严峻,融入智性与情感，考察中国现存的原始文化,去 贴近文化的大生命,重新审视中华文明。正如《文化苦旅》自序中提到的“我发现自己特别想去的地方,总是古代文化与文人留下较深脚印的所在,说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种“人文山水”。这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。”从历史文化极为丰富的山山水水间追寻古代文人的足迹，发掘古代文化的沉淀，通过这种追寻与发掘，既寄托自己的文化关怀又给读者以文化的启迪。就这样,山川草木,楼台轩榭,庙宇亭阁,云月飞鸿,都与人的呼吸相通,散发着文化的魅力！道士塔,莫高窟,阳关寄托着他悠远的凭吊;寂寞天柱山,风雨天一阁,承载着他浓重的感喟;白发苏州,江南小镇,蕴涵着他深沉的思考.贞节牌坊令人感慨, ,贵池傩事又警人反思!边塞大漠中,留下他道道车辙,庐山石级沾下他轻轻的脚印;江南小巷中回响着他的感叹,残简断垣中闪现着他伫立的身影.。余先生的散文，追索文化生成的奥秘，感受文化历史的兴衰，有对文化缔造者的由衷的礼赞，又有对文化人命运的深切关注。《抱愧山西》考察山西的晋商文化的兴衰，深入地揭示了山**有的民情风俗以及历史沿革，独特的地理环境对晋商文化的催生作用；同时又写出了山西商人在中国商业文明中的人格光彩；《苏东坡突围》在关注文化**命运，写苏东坡因“乌台诗案”而被流放的过程，但是却因此而获得了精神意义上的突围。这里展现着一种气魄。《一个王朝的背影》，《苏东坡突围》，《抱愧山西》，《流放者的土地》，《遥远的绝响》，《乡关何处》，《脆弱的都城》都相当有分量的大作。“在这里思想的活跃把诗歌的**与文化历史的沉思，哲学的概括升华为一种统一。时间空间跨度之广，思绪反差之强烈，歌颂与批判，赞美与追怀，理性的概括，情感的渲染，历史的沉吟与个体的经验，纷至沓来，跌宕起伏，构成一种磅礴的大气。”我不禁感叹：大哉斯文，大美为美！进入新世纪，余秋雨在考察审视中华文明之后，随着香港凤凰卫视的千禧之旅和欧洲之旅，把自己文化探寻和精神漫游拓展到中东和欧洲，完成对***教文明和**教文明的深入探寻。《千年一叹》，正如歌词中所写：“千年走一回，山高水又长，车轮滚滚尘飞扬，祖先托我来拜访。我是昆仑的云，我是黄河的浪，我是涅盘的凤凰再飞翔。”饮着屈原的梦，李白的歌，探寻着中东古文明的辉煌，抚慰着西亚古文化的伤痛，感受着南亚历史的喜怒忧伤。轻轻地抚去时光遗留的尘埃，深情地抚摸历史的肌肤，细致地剥落包裹于往昔躯体上的坚韧外壳，把希腊神话故事，埃及金字塔，耶路撒冷的冲突，侯赛因的陵寝，汉谟拉比法典的价值和泰姬陵的圣洁娓娓动听的道出，引导着我们踏进那个往昔时空，去享受和品味其中的快乐，而同时也承受着这些辉煌的文明不同程度衰落的震撼，反思着我们中华文明历经五千年的风风雨雨而生生不息超常强韧的缘由。在这里，历史的回忆与追踪只是一种传达心灵感受的博大场所，而所谓的文化精神，传统气韵以及种种与人生，与命运，与人的存在景况相关的意蕴，也就经由这样的场所而获得自然而然的体现。《行者无疆》：废墟，大海，流浪，历史常常从这里出发；森林，山丘，古堡，历史常常在这里隐蔽；热闹，精致，张扬，历史常常在这里转折；苍凉，寂寞，执着，历史常常在这里凝冻。米开朗基罗，伽利略，莎士比亚，但丁，歌德，黑格尔，一个个历史上熠熠闪光的**，在这里与你直面；庞贝古城，罗马的废墟，巴黎圣母院，希隆大教堂，一座座闻名的建筑，让你亲身感受—怀古之请，兴衰之叹！秉承《千年一叹》的风格，审视欧洲文明，反思中华文明----让人和自然更紧密地贴近，让个体在辽阔的田地中更愉悦地舒展，让更多的年轻人在遭遇人生坎坷前先把世界探询一遍，让更多的老年人能以无疆**的巡游来与世界做一次壮阔的挥别，让不同的文化群落在脚步间交融，让历史的怨恨在互访间和解。 纵横捭阖的宏观把握,情致深惋的微观体悟,它流溢着历史诗情的的沉郁柔丽,张扬着现代飞天的吟啸。它不动声色却有内里乾坤,波涛澎湃又不失骄矜,天马行空遨游于无限时空，回眸一顾却尽显生命本色。暮色四合，喧哗的一切复于平静。静静的夜里，最好莫过于读书了。一盏孤灯，一杯浓茶，细细品味秋雨散文。读罢掩卷沉思,顿觉韵味无穷。还是以《收获》上推荐大散文的评论作结语吧。“它力求新的观念和审美取向,既要感悟人生,富于智慧”“对历史和现实有合乎今人的审视品味——有历史穿透力,敏于思考,有助于再铸民族精神和 人文批判精神的散文”—大哉斯文，大美为美！有感于此,姑妄言之,姑且听之